언제부터 이미도가 시들기 시작했을까?

남궁호는 미도를 떠올리며 생각합니다.

'언제부터였을까? 이미도가 점점 시들기 시작한 게? 이미도는 내가 아는 사람들 중 가장 반짝거리는 사람이었다.'

남궁호에게 미도는 원래 누구보다 생기 있고 반짝이는 사람이었습니다. 자신이 좋아하는 일에 열정을 쏟고, 주변 사람들에게도 밝은 에너지를 전하던 사람이었겠죠. 그런데 어느 순간부터 미도는 조금씩 지쳐갔고, 자신이 알고 있던 모습과는 달라지기 시작했습니다.

남궁호는 그 변화를 뒤늦게 돌아보는 것 같습니다. 미도가 힘들어한다는 사실은 알고 있었을지 몰라도, 그 힘듦이 어느 정도였는지까지는 제대로 알아차리지 못했을 수도 있겠죠. 가까이에서 함께 살아가는 사람이라고 해서 언제나 상대의 속마음을 정확히 알 수 있는 것은 아니니까요.

이 대목이 특히 마음에 남았습니다. 사람은 갑자기 무너지는 것처럼 보여도 사실은 오랫동안 조금씩 지쳐왔을 수 있습니다. 미도 역시 어느 날 갑자기 변한 것이 아니라, 자신도 모르는 사이에 마음의 빛을 잃어가고 있었던 건 아닐까요. 남궁호는 이제야 미도가 얼마나 힘들었는지 돌아보고 있는 것 같아 안타까웠습니다.